主人の父は80歳を過ぎても1本も虫歯がない。入れ歯もしていない。こどもの弟の歯は強靭なエナメル質である。おじいさんとなにもかも似ていると思う。おじいさんになっても、目が輝いている。清潔感があって、明るさとかわいらしさは何歳でも衰えない。あの主人よりもっと明るい・・。負けている。
問題の弟の歯は、もう1年生なのに1本も抜ける気配さえない。毎日気になる、抜けないまま生えている大きな歯。サメの剥製の歯のようにどんどんおしよせてくるように生えてくるように思えてくる。お医者さまは ほっといてよいと。。顔が小さい上に歯も小さいので気になる。写真は下だけなのですが、上の歯は中央に1本大きな歯がはえているように思う。